



















































































  “孤始愿不及此。虽及此,岂非天乎? 抑人之求君,使出命也,立而不
从,将安用君? 二三子用我今日,否亦今日。共而从君,神之所福也。”对
曰:“群臣之愿也,敢不唯命是听?”庚午,盟而入,馆于伯子同氏。辛巳,朝
于武宫,逐不臣者七人。
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① 孔颖达疏引。见《十三经注疏》,北京:中华书局,1980年,第1763页。
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这位十四岁的少年君主,上任伊始,便举贤任能,整顿朝政,制定新法,训练士
卒。此后的几年内,一位少年君主,率领着当时中国最有才干的一批卿大夫,
东征西讨,南征北战,重新确立了晋文公死后逐渐衰落的霸权。谁也不会否认
这是位罕见的少年英雄吧。值得注意的是,晋悼公即位三年后,他的弟弟扬干
也随军出征,次年晋侯十七岁,他的弟弟最多也就十六岁,也已经可以出征了。
鲁僖公三十三年,秦人偷袭郑国,路过周之北门,当时年幼的王孙满就预
言秦师必败。《左传》云:
  秦师过周北门,左右免冑而下,超乘者三百乘。王孙满尚幼,观之,言
于王曰:“秦师轻而无礼,必败。轻则寡谋,无礼则脱,入险而脱,又不能
谋,能无败乎?”
果然,秦师袭郑,被郑之商人弦高发现,以郑国国君的名义,犒秦师。秦师不知
所措,灭滑而返。路过崤山天险,遭到晋人伏击,全军覆没。
可惜我们只知道当时的王孙满“尚幼”,不知道具体是多大年龄。他的杰
出的判断力,显示出非凡的智慧。
新渡户稻造在他的《武士道》中,曾经这样描述武士从幼年时期便开始接
受的训练:
  少年武士从幼小时候就开始学习使用刀。年满5岁时,就穿上全副
武士服装,站立在棋盘上,通过腰间佩上真刀来代替此前所玩弄的玩具小
刀,才首次被承认其武士资格,对他来说这是个重要的机会。在这个进入
武门的最初仪式结束之后,他便不带这个表示其身份的象征就不出父亲
的家门了。不过日常佩带的是以一把普通涂上银色的木刀作为代用,但
过不了几年就丟掉假刀,而经常佩带虽然是钝刀,却是真刀了,而且以比
新到手的刀还要锋利得多的喜悦走出门外,在树和石头上试验它的刀刃。
当一达到15岁便成年了,到了允许行动自由的时候,就能够以拥有锐利
得足以胜任任何工作的刀而自豪了。①
在古代中国的贵族社会,20岁是成人的开始。但是,在此之前,所有的贵族子
弟从8岁开始,就要学习礼、乐、射、御、书、数等礼仪和战争的技能。事实上,
20岁只是举行成人仪式的年龄,在此之前早已用成人的标准来要求了。因此
《左传·襄公三十一年》批评鲁昭公说:
  于是昭公十九年矣,犹有童心,君子是以知其不能终也。
人类的文明似乎在进步,人类的物质生活大体上也是越来越优越,可是作
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① 新渡户稻造《武士道》,张俊彦译,北京:商务印书馆,1993年,第76页。
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为个体的人却似乎越来越无知。今天的文明社会,十九岁如果就失去了童心,
反而会被认为是不太正常。就算是二十九岁,三十九岁,“犹有童心”的人大概
也还大有人在。
所有的贵族社会,基本都是军事化的社会,在这种严格的军事化训练下,
其中出现一些才智过人的少年英雄,其实不必大惊小怪。在日本的封建时代,
从幼年就开始受到严格训练的武士,能够培养出什么样的优秀的少年武士呢?
刚刚从封建制度中走出来的新渡户稻造,对于这种训练尚带着鲜活的感受。
我不知道他是否美化了日本传统的武士道精神,但下面的这两个故事的确有
动人的力量,也许可以让我们对这种贵族教育的成果有一些直观的体验。第
一个故事发生在德川家康攻陷大阪城时:
  当围攻大阪的冬季战役时,德川家康的一个小儿子纪伊赖宣,尽管热
心恳求要加入先锋队,却被安置在后卫了。在城池陷落时他非常失望地
痛哭起来。一位老臣想尽方法试图安慰他,进谏道:“这次您没有攻城陷
阵,请不必着急。在您一生之中,这样的事还会有许多次。”纪伊赖宣怒目
注视着这位老臣说:“我十三岁的年华难道还会再有吗?”①
如果不是纪伊自己透露了年龄,今天的我们,能够想象这是一个十三岁的
少年吗? 第二个故事是一个8岁的儿童八磨切腹的故事,虽然过于残酷,却也
能表现传统的贵族教育在个人身上的强大力量。八磨的两个哥哥,24岁的左
近和17岁的内记,为了报父仇,企图杀死德川家康,但他们一进军营便被捕
了。德川下令处死全家男人,但可以以切腹的荣誉方式去死,下面的记录出自
当时在场的医生写下的日记:
  当他们并排坐在等待死的席位上时,左近面向幼弟说:“八磨,你先切
腹吧,让我看到你切腹没有切错。”幼弟答道:他还未见过切腹,等看哥哥
做的样子,自己再仿效做。哥哥含泪微笑说:“你说得好,刚强的小家伙,
不愧是父亲的儿子。”八磨被安排坐在两个哥哥中间。左近将刀扎进左
腹,说:“弟弟,看着,懂得了吧? 切得太深了,就会向后倒,把双膝跪好向
前俯伏。”内记也同样地一面切腹一面对弟弟说:“眼睛要睁开,否则就像
女人的死脸了。即使刀尖停滞了,或气力松弛了,还要鼓起勇气把刀拉回
来。”八磨看到哥哥所作的样子,在两个人都咽气之后,便镇静地脱去了上
身衣服,照着左右两位所教的样子漂漂亮亮地完成了切腹。②
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①
②
新渡户稻造《武士道》,第50页。
同上书,第71页。
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三、论庆父也是少年英雄
像晋悼公和王孙满这样的少年英才,古书中也并不少见。例如《左传·僖
公二十七年》楚国的蔿贾(孙叔敖之父),《昭公十六年》鲁国的子服昭伯,《哀公
十二年》卫国的公孙弥牟(字子之),《逸周书·太子晋》周王之太子晋,《战国
策·秦策》秦国的甘罗等等。而公子庆父,也正是这样的人才,他的才能,《左
传·庄公三十二年》有明确的记载:
  (庄)公疾,问后于叔牙,对曰:“庆父材。”
“材”是一个什么样的概念呢? 《左传》还有一个地方用“材”来评价人:
  无极曰:“奢之子材,若在吴,必忧楚国,盍以免其父召之。彼仁,必
来。不然,将为患。”王使召之曰:“来,吾免而父。”棠君尚谓其弟员曰:“尔
适吴,我将归死。吾知不逮,我能死,尔能报。闻免父之命,不可以莫之奔
也;亲戚为戮,不可以莫之报也。奔死免父,孝也;度功而行,仁也;择任而
往,知也;知死不辟,勇也。父不可弃,名不可废,尔其勉之! 相从为愈。”
伍尚归。奢闻员不来,曰:“楚君、大夫其旰食乎!”楚人皆杀之。员如吴。
(《昭公二十年》)
费无极陷害伍奢,向楚平王进谗言,王执伍奢。伍奢的两个儿子伍尚和伍员,
都是才能非凡的人物,费无极恐其报复,所以试图一网打尽。伍员就是伍子
胥,是春秋史上了不起的才智之士,后来果然率领吴兵,覆灭楚国,报父仇。费
无极称之为“材”,的确名副其实。
《国语·齐语》也有一个例子,鲁国大夫施伯这样评论管仲:
  夫管子,天下之才也,所在之国,则必得志于天下。
只是“材”字写作“才”,意思还是一样。汉语中的某些现象的确有意思,单独用
一个“材”或“才”字,评价的是伍子胥、管仲这样的人物,如果再加一个形容词,
“良材”,未必就比单独一个“材”字更有“材”。例如《左传·哀公十二年》:
  初,子仲将以杞姒之子非我为子,麇曰:“必立伯也,是良材。”子仲怒,
弗从。
子仲是宋国大夫皇野,想要立杞姒的儿子非我为嫡子,其族人皇麇劝他立非我
之兄,认为是“良材”。这个“良材”的分量,较之伍子胥和管仲,当然不可同日
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而语。①
这样看起来,似乎没有理由怀疑十四岁的少年英雄公子庆父“伐馀丘”这
件事了吧,何况伐馀丘这件事根本算不上什么大事,《春秋》经虽然记载了这件
事,《左传》却根本没提。
杜预否定庆父没有晋悼公、王孙满之“幼知”,过于武断。推测其原因,可
能是因为庆父通于哀姜,两次弑君,以至有“庆父不死,鲁难未已”之说,因而厌
恶其人品,连带否定其才能吧。
四、退一步的可能性
事实上,即便公子庆父不具备晋悼公、王孙满的才智,仅凭公子的身份,也
不妨帅师伐馀丘。鲁襄公不满十二岁,就已经率领卿士会诸侯,东征西讨,以
致年轻的晋悼公也惺惺相惜,在一次讨伐郑国的战役结束后,对他表示了特别
的关心:
  公送晋侯,晋侯以公宴于河上,问公年。季武子对曰:“会于沙随之
岁,寡君以生。”晋侯曰:“十二年矣,是谓一终,一星终也。② 国君十五而生
子,冠而生子,礼也。君可以冠矣。”(《左传·襄公九年》)
因此,所谓“公子庆父帅师伐馀丘”,也很有可能就是公子庆父跟随鲁国的军队
一起出征馀丘而已,以其位尊而言“帅师”。
五、仲之为孟
我们既然肯定公子庆父本就是仲氏,那么,问题又回到了原点:为什么仲
氏又称为孟氏呢? 其实这个问题早已有答案。《礼记·檀弓上》“孟献子禫”一
章,郑玄注云:“孟献子,鲁大夫仲孙蔑。”孔颖达疏:
  仲称孟者,是庆父之后,郑注《论语》云:“庆父輈经死,时人为之讳,故
云孟氏。”杜预以为庆父是庄公长庶兄,庶长故称孟。③
“庆父輈经死”,见于《公羊传·僖公元年》:
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①
②
③
这有点像现代汉语的“好”和“很好”,“很好”的意思其实未必比“好”更好,大多数情况下只是
“还算不错”的意思。
指岁星十二年而一周天。
《十三经注疏》,北京:中华书局,1980年第一版,第一二七八页。按这条材料,清代学者惠栋、
刘文淇等早已注意到,刘氏据之以批评杜预,见刘文淇《春秋左氏传旧注疏证》,北京:科学出版社,1959
年,第570页。
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  庆父弑闵公,走而之莒,莒人逐之,将由乎齐。齐人不纳,却反,舍于
汶水之上。使公子奚斯入请。季子曰:“公子不可以入,入则杀矣。”奚斯
不忍反命于庆父,自南涘,北面而哭。庆父闻之曰:“嘻! 此奚斯之声也,
诺已!”曰:“吾不得入矣。”于是抗輈经而死。
按照郑玄《论语注》的说法,仲孙氏称孟,是因为庆父有罪自杀,当时人为之讳。
贵族社会,有刑不上大夫的传统,地位尊贵的人,尤其是天子、诸侯的近亲,即
便犯了罪,也要“内部处理”,而且尽量掩盖,不让其恶昭显于众。《春秋》多讳
言,就是基于这种为尊者讳、为亲者讳的伦理。这不是孔子“发明”的伦理,而
是当时贵族社会的基本伦理之一。
《左传》这样描述庆父之死:
  秋八月辛丑,共仲使卜齮贼公于武闱。成季以僖公适邾,共仲奔莒,
乃入,立之,以赂求共仲于莒,莒人归之。及密,使公子鱼请,不许,哭而
往。共仲曰:“奚斯之声也。”乃缢。
所记与《公羊》大同小异。我想郑玄的“时人为之讳”,包括很多值得讳言的理
由,至少有这样几条:
第一,为鲁国讳。僖公与季友虽然是为了安定鲁国的君位而杀庆父,但终
究是权力斗争中的兄弟相残,有违亲亲之道,何况又是“以赂而求之莒”。因
此,掩盖庆父的罪过,也就是为鲁国讳国恶,也是为僖公与季友讳。
第二,为庆父讳。犯上作乱的庆父,竟被謚为“共”,这一点太具有讽刺意
味了。可见我们分析古人的謚号时,有时要从反面来考虑。
第三,为仲孙氏家族讳。庆父虽死,以贵族社会的“亲亲之道”,不使其绝
后于鲁,因此其子公孙敖犹为卿。庆父之恶,播于诸侯,说起仲孙氏,其恶无人
不知。因此,国人不忍直言仲孙氏,乃讳称孟氏,这也是贵族社会应有之人情,
符合当时礼法。①
从先秦到魏晋,中国社会发生了巨大变化,先秦贵族社会的道德体系早已
土崩瓦解。魏晋时代的所谓士族,较之先秦时代的贵族,多了现实中地位的傲
慢,缺了道德责任的优雅。先秦社会的贵族教育是敬德保民的道德教育,年轻
的贵族们从小就被荣誉感征服,个人的生命随时准备牺牲,无论是为了家族还
是为了人民。可惜那种视死如归的精神随着礼乐一起崩溃,幸好《左传》为我
们记录了很多这样的英雄。魏晋以后的士族本质上是争权夺利的阶层,其道
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① 《左传·昭公二十五年》:“昭子自阚归,见平子。平子稽颡,曰:‘子若我何?’昭子曰:‘人谁不
死? 子以逐君成名,子孙不忘,不亦伤乎? 将若子何?’”叔孙昭子说“子孙不忘,不亦伤乎”,实际上解释
了为祖先讳的必要性。
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德的核心也基本上变成唯利是图和明哲保身。古代贵族的很多精神品质早已
被遗忘,文化的氛围已经相去甚远。在考虑庆父的身份和能力时,我们不应忘
记他所处的这种文化氛围。杜预生在魏末晋初,去古已远,当时的中国社会,
长期处于大规模的动荡之中,上下的秩序瞬间转变,杀人如麻,人命不如鸡,遑
论贵族的尊严。杜预怀疑年幼的庆父是否能够帅师出征,我想多少跟那种贵
族社会的文化氛围的缺失有关。
六、余 论
鲁桓公继位,年纪尚轻。《左传·隐公元年》云:
  宋武公生仲子,仲子生而有文在其手,曰“为鲁夫人”,故仲子归于我,
生桓公而惠公薨。
这是说,惠公薨之年,桓公生,此年为1岁。隐公立十一年薨,次年桓公即位,
时13岁。桓公三年,夫人文姜至自齐,此年桓公15岁。桓公六年,姜氏生庄
公,此年桓公17岁。杜预认为庆父为庄公之庶兄,则庆父应在桓公六年以前
出生。这种可能性的确也有。
我们不妨再作一个假设,如果桓公即位时已经成年,20岁,则桓公娶文姜
时将是22岁,而生庄公时就将是24岁;那么,在此之前,桓公已经生有庶子的
可能性就大大增加了。因此,杜预在“生桓公,而惠公薨”这句话下强调说:“言
归鲁而生男,惠公不以桓生之年薨。”孔颖达疏:
  元年传曰:“惠公之薨也,有宋师,太子少,葬故有阙。”少者,未成人之
辞,非新始生之称。又改葬惠公而隐公不临,使桓为主。若薨年生,则才
二岁,未堪为丧主。又羽父弑隐,与桓同谋,若年始十二,亦未堪定弑君之
谋,以此知桓公之生非惠公薨之年也。年之长幼,理无所异,杜言此者,欲
明庆父为庄公庶兄,故显言此以张本也。《释例》曰:“今推案传之上下,羽
父之弑隐公,皆咨谋于桓,然则桓公已成人也。传云生桓公而惠公薨,指
明仲子唯有此男,非谓生在薨年也。桓已成人而弑隐即位,乃娶于齐,自
应有长庶。长庶故氏曰孟。”是杜张本之意也。①
但是杜预的这个解释也是非常牵强的。清代学者刘文淇对此有针锋相对的
反驳:
  文六年传云:“晋襄公卒,灵公少。”七年传云:“穆嬴日抱太子以啼于
061
① 《十三经注疏》,北京:中华书局,1980年,第1713页。
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朝,出朝则抱以适赵氏。”则少者,幼小之称。且隐元年传云:“太子少。”十
一年传亦云:“为其少故也。”相距十年而年尚少,则所谓少者,非仅未成人
之称。传称改葬惠公,但云公弗临,不言使桓为主。羽父反谮,正欺桓之
幼小。况传明言“生桓公而惠公薨”,则桓之生,即在惠公薨年,杜注显与
传背。
不仅如此,杜预的解释之所以不能成立,还有一个更加重要的理由。隐公是以
摄位的身份立为君的,一直做了十一年;若如杜说,桓公弑隐公时已经成年,甚
至有妻有子,那么隐公早该将君位还给桓公了;若如杜说,桓公弑隐公就变成
名正言顺的行为了,《春秋》何以褒隐公有让位之意? 正是因为桓公当时只有
13岁,所以隐公说“为其少故也,吾将授之矣”。
杜预的失误,在文化史上是一个小小的失误,不过背后却体现了研究者与
被研究的社会之间的隔阂。为了准确地理解古代社会,我们也许需要想办法
复原当时的文化氛围,找到一种总体的感觉。
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